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T
al vez emulando los ingenios solares
descritos por Plinio en sus Cartas1, los
arquitectos y jardineros del Renacimiento
y el Barroco idearon lujosas orangeries
para abastecer con naranjas y limones las
mesas de reyes y príncipes. Artefactos con
destino gastronómico, las orangeries fue-
ron una anécdota entre los muchos y tam-
bién anecdóticos menus plaisirs de los
reyes absolutos, y casi nunca tuvieron
sentido fuera de los grandes conjuntos
palaciegos. De ahí que, aunque suelan
citarse las máquinas cortesanas de sumi-
nistro cítrico como precedentes de los
invernaderos modernos, éstos fueron
fruto, en rigor, de la conjunción de dos cir-
cunstancias que no llegaron a influirse
mutuamente hasta finales del siglo XVIII:
de un lado, la moda, científica y burguesa
a la vez, de las colecciones botánicas; del
otro, el desarrollo de nuevas técnicas de
fabricación de hierro y vidrio.
La pulsión taxonómica que alentó la cons-
trucción de grandes invernaderos no estri-
bó tanto en recolectar y ordenar especies
vegetales exóticas (algo que se venía
haciendo, compulsivamente, desde finales
del siglo XVII) como en el hecho de que
tales especies se recolectasen vivas para
ser trasplantadas en climas que, como el
británico, el francés o el holandés, tenían
bien poco que ver con el de los biotopos
originales. En la transformación de los
herbarios portátiles de plantas secas tí-
picas de los siglos XVII y XVIII a esos mu-
seos vivos que pretendían ser los inver-
naderos de principios del siglo XIX de-
sempeñaron también un papel importante
los grandes viajes emprendidos en la época
—desde los periplos de James Cook por
Oceanía hasta las travesías americanas de
Alexander von Humboldt o el viaje del
joven Darwin alrededor del mundo—;
ejemplos mayores de las copiosas expedi-
ciones tropicales en pos de especies desco-
nocidas que, a partir de 1800, fueron
financiadas no sólo por los Gobiernos ilus-
trados, sino también por aristócratas dis-
puestos a invertir grandes sumas en sus
aficiones botánicas. El resultado fue una
obsesión compulsiva por la jardinería exó-
tica que contagió pronto a lo que, por
aquellas fechas, comenzaba a denominar-
se el ‘público general’.
Conforme la demanda de espacio para las
nuevas colecciones vegetales vivas fue
aumentando, los retos arquitectónicos
implicados en la construcción de los inver-
naderos se hicieron mayores. Por supues-
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Los invernaderos se han visto tradicionalmente como poco más que una anécdota en
la historia de la construcción, aunque en realidad fueran el tipo arquitectónico más
innovador del siglo XIX. Conjugando la rigurosa atención a los problemas del clima
con el uso de los materiales industriales y los nuevos sistemas de calefacción, los
invernaderos dieron pie a soluciones formales y técnicas extremadamente eficaces,
que están en la base del diseño pasivo contemporáneo. Este artículo da cuenta de los
orígenes del invernadero, de su desarrollo y consolidación como tipo termodinámico,
y de su rápida extrapolación a otros usos convertido ya en ‘pseudomorfo’, para
acabar desvelando su íntima relación con las llamadas ‘casas solares’ del siglo XX.
Todo ello a la luz de una pulsión de calado en la tradición moderna: la búsqueda
improbable de un clima completamente artificial. 
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Figura 1. Invernadero
de la Universidad de
Leiden, ca. 1700 (Hix
1971).
to, las viejas orangeries y sus variantes
quedaron obsoletas (figura 1). De hecho,
en poco menos de treinta años —los que
van de 1800 a 1830, aproximadamente—
los invernaderos (jardins d’hiver, stoves,
hothouses, greenhouses, palm houses)
modificaron radicalmente su tipo tradicio-
nal y su tecnología: dejaron de ser cons-
trucciones modestas formadas por una
estufa, un muro y un plano vidriado soste-
nido por pies derechos de madera, y con-
cebidas con el fin de albergar flores, arbus-
tos y algunos árboles frutales, para deve-
nir inmensos tinglados de acero cuyas
superficies por completo acristaladas pro-
tegían ecosistemas complejos poblados por
infinidad de especies, desde las cotizadísi-
mas orquídeas y camelias hasta los gran-
des ejemplares de palmera tropical. Pero lo
más sorprendente de esta transformación
no está en el ingenio y la pericia con que se
construyeron los nuevos invernaderos,
sino las formas desprejuiciadas que adop-
taron; formas que, sin atender a ningún
precedente estilístico, respondían a un
objetivo radicalmente funcional: la optimi-
zación del rendimiento energético del edifi-
cio para crear en su interior un verdadero
microclima, un caso límite frente al cual
las normas de composición tradicionales
resultaban impertinentes.
En el diseño de los invernaderos, todas las
decisiones —desde la disposición volumé-
trica hasta la elección de materiales,
pasando por la solución estructural— tra-
bajaban de consuno para atenuar el gra-
diente generado entre las condiciones del
clima local y las del microclima encapsula-
do o, mejor dicho, ‘trasplantado’. Esto
explica por qué, pese a algunas vacilacio-
nes formales (por ejemplo, el invernadero
en Carlton House, de 1808, trasunto de
una iglesia con bóvedas de abanico, o el
mucho más tardío de Endhall, en
Staffordhire, mezcla de estilo gótico y
‘sarraceno’) (figura 2), el proceso de madu-
ración del nuevo tipo fue extraordinaria-
mente rápido.2 En las primeras propues-
tas, un tanto rígidas, del primer gran visio-
nario de los invernaderos, John Claudius
Loudon, se advierten ya las características
que más tarde resultarían inconfundibles
en las formidables construcciones de
Joseph Paxton y Decimus Burton. En pri-
mer lugar, su rotundidad formal, que res-
pondía al reto de conseguir un volumen
máximo capaz pero con el mejor coeficien-
te de forma, de manera que la mayor capa-
cidad posible se conjugase con las meno-
res pérdidas de calor a través de la envol-
tura de cristal. Esto condujo a un reperto-
rio figurativo limitado pero eficaz, formado
en la etapa de madurez de los invernade-
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Figura 3. Invernadero
holandés con sistema
de protección solar,
ca. 1700 (Hix 1971).
Figura 2. Invernadero
sarraceno y gótico de
Enville Hall,
Staffordshire, 1854
(Hix 1971).
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ros por casquetes esféricos y cilindros de
directriz circular o elipsoidal. Combinados
entre sí, éstos generaban figuras compac-
tas y, por otro lado, muy atractivas, con un
excelente comportamiento termodinámico
pero también mecánico, por cuanto las
superficies curvas, convenientemente
arriostradas entre sí, resultaban muy esta-
bles por su propia forma.
La segunda de las características de los
invernaderos —el uso extensivo del vidrio
como material de revestimiento— respon-
día asimismo a un requerimiento de índo-
le energética. A mediados del siglo XVIII, el
alpinista y prestigioso físico Horace de
Saussure, aprovechando el conocimiento
empírico atesorado desde finales del siglo
XVI merced a las pequeñas orangeries de
los palacios (inspiradas a su vez, como ya
se ha señalado, en las descripciones de
invernaderos de las Cartas de Plinio), y
tras apercibirse de los poderes de los siste-
mas de concentración solar (inventados,
según la tradición, por Arquímedes), aplicó
las leyes del hoy denominado ‘efecto inver-
nadero’ a primitivos paneles de captación
térmica, por él llamados ‘cajas solares’,
que fueron artefactos capaces de calentar
de manera natural un fluido hasta los
120º C. Así, constataba Saussure en 1767,
“es un hecho sabido y probablemente lo ha
sido desde hace mucho tiempo, que una
habitación, un carruaje o cualquier otro
lugar, está más caliente cuando los rayos
del sol penetran en él a través de un cris-
tal”. Fue el origen de la mecánica solar que
iría desarrollándose a lo largo del siglo XIX,
desembocando en los motores solares de
Mouchot y las bombas y paneles termoso-
lares que empezarían a aplicarse en expe-
rimentos domésticos en la década de 1930.
Sin embargo, las aplicaciones más tempra-
nas y revolucionarias del efecto descrito
por Saussure, los invernaderos, tenían a
finales del siglo XVIII una larga prosapia,
aunque por entonces nadie pudiera sospe-
char el extraordinario desarrollo que pron-
to iban a experimentar este tipo de edifi-
cios.
La maduración del modelo
Al principio, las hothouses consistían en
meros desarrollos de los captadores sola-
res ingeniados por los jardineros reales en
la Francia de mediados del siglo XVII y
perfeccionados, entre otros, por John
Evelyn —que en 1699 propuso un innova-
dor esquema de invernadero con estufa
centralizada— (figura 5),3 por Linneo en su
Caldarium construido en Upsala en 1745,
por Williams Chambers en 1763 —que
desarrolló las ideas de Evelyn—4 o por
Michel Adanson y Philip Miller, autores de
dos importantes tratados de horticultura
publicados, respectivamente, en 1763 y
1768.5 En ellos se recogía ya el más impor-
tante principio de diseño de los invernade-
ros: la inclinación de las cubiertas de
vidrio con el fin de recibir «el mayor bene-
ficio de los rayos solares en función de
cada estación del año», según constataba
Miller (citado en Loudon 1817: 3). 
La conclusión de dichos tratados era que
la forma de los invernaderos debía respon-
der, en lo esencial, a razones de geometría
solar y que, entre todas las composiciones
posibles, la óptima sería aquella en las que
las paredes de vidrio se dispusiesen per-
pendiculares a la dirección de los rayos
solares durante la mayor parte del año. De
ahí que, como señalaba Miller, se prefirie-
sen “los invernaderos formados por pare-
des verticales de vidrio, sobre las cuales se
dispondría  una cubierta inclinada”, de
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Figura 5. Lámina del
Kalendarium
Hortense de John
Evelyn, 1699 (Evelyn
1699).
Figura 4. Detalle de
‘caja solar’ holandesa,
ca. 1700 (Hix: 1971).
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manera que, durante el invierno o las tar-
des de primavera u otoño, cuando el sol
estuviese bajo, la radiación pudiera ser
capturada a través de los paramentos ver-
ticales, mientras que en verano, la disposi-
ción en diente de sierra (ridge and furrow)
de la cubierta, permitiría un ángulo de
incidencia sobre el vidrio mucho más obli-
cuo, atenuando por lo tanto el recalenta-
miento (Ibídem: 8).
Los estrictos principios de diseño solar
desarrollados por Adanson y Miller fueron
compendiados por Loudon en tratados de
gran éxito en su época, como A short trea-
tise on several improvement recently made
in Hot-house (1805) —en el que se daba
cuenta de semilleros semejantes a las
‘cajas solares’ de Saussure— y, sobre todo,
Remarks on the Construction on Hothouses
(1817), un riguroso manual que iría actua-
lizándose a lo largo de treinta años, reco-
giendo la evolución del nuevo tipo para dar
cumplida cuenta de la casuística derivada
de un esquema general, en principio, muy
sencillo: el invernadero formado por pare-
des de vidrio inclinadas en función de la
orientación y la latitud, y combinadas de
maneras diversas con muros verticales de
fábrica que dotaban de rigidez mecánica al
conjunto y funcionaban, gracias a su masa
e inercia térmica, como acumuladores y
dosificadores de calor. A este esquema
solía añadirse una pequeña estufa
(figuras 6, 7, 8).
En su configuración primitiva, los inverna-
deros respondían, por tanto, a un esque-
ma anisótropo, orientado al Sur, y cons-
truido con una mezcla heteróclita de mate-
riales, algo que se explicaba tanto por la
falta de disponibilidad de vidrio a un pre-
cio razonable como por el uso pragmático
de la capacidad térmica de los gruesos
muros tradicionales. Con el tiempo, y con-
forme aumentaba el tamaño de las colec-
ciones botánicas y el vidrio comenzaba a
fabricarse en formatos mayores y más
baratos (gracias, sobre todo, a los procesos
de fabricación de cilindro a mano importa-
dos del continente por los Hermanos
Chance, de Birmingham), los invernaderos
fueron abandonando su originaria y
modesta condición de hotwalls (según el
término de Loudon) o de conservative walls
(palabra que acuñaría Joseph Paxton en
1848), para volverse piezas muchos más
grandes, simétricas, isótropas espacial-
mente y homogéneas en relación con los
materiales con que estaban construidas.
Los primeros ejemplos de esta nueva con-
cepción de los invernaderos fueron los
diseñados por el propio Loudon después
de que hubiese patentado un sistema de
barras de acero forjado, muy ligeras y que
podían curvarse a voluntad para generar
superficies de directriz esférica, cilíndrica e
incluso cónica. La nueva flexibilidad for-
mal en las envolturas dio pie a construc-
ciones inéditas, curvilíneas, plegadas, bul-
bosas y revestidas con una increíblemente
liviana piel de vidrio (los invernaderos más
radicales de Loudon parecen, de hecho,
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Figura 6. Invernadero
tipo según Loudon,
1817 (Loudon 1817).
Figura 8. Invernadero
en los Jardines de
Anthony Bacon, 1822
(Kohlmaier 1981). 
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Figura 7. Tipología de
invernaderos según
Loudon, 1817 (Loudon
1817).
anticiparse un siglo a las formas cupula-
das y tecnocráticas de las casas de
Buckminster Fuller) (figuras 9, 10 y 11).
Determinada rigurosamente por ‘jardine-
ros científicos’ como Loudon, la geometría
de estos invernaderos respondía al propó-
sito fundamental de conseguir el máximo
soleamiento y las mínimas pérdidas de
calor, y también de lograr un comporta-
miento estructural impecable. El objetivo
era acentuar el efecto de calentamiento
natural aprovechando la disponibilidad de
vidrio, material con el que ya no se reves-
tía sólo un paramento —como en las ‘estu-
fas’ de Linneo o Miller—, sino todas las
superficies del invernadero. Por mor de la
transparencia, los vidrios que se emplea-
ban eran de buena calidad,6 y para evitar
el cualquier sombreamiento producido por
un plano opaco, el acristalamiento se
resolvía con estructuras muy ligeras, ape-
nas visibles, de acuerdo a un principio de
economía que era a la vez mecánico, ener-
gético y económico. De ahí el protagonismo
de las estructuras tipo cascarón —superfi-
cies cilíndricas o esféricas— que, además
de asegurar un buen coeficiente de forma,
producían sólo esfuerzos en el plano, mini-
mizando así las tracciones, algo de gran
relevancia en estructuras configuradas
con materiales que, como el vidrio y el hie-
rro fundido o forjado, son muy frágiles 
Una tipología termodinámica
Gracias a su forma y sus materiales, los
primeros invernaderos modernos garanti-
zaban un óptimo aprovechamiento de la
radiación solar. Con todo, no llegaban a
ser autosuficicientes, habida cuenta de los
muchos días lluviosos o neblinosos en los
que la radiación muy baja, y de las largas
noches de invierno acompañadas con fuer-
tes heladas. En tales casos, los invernade-
ros eran literalmente ‘estufas’ (stoves), por
cuanto albergaban sistemas más o menos
eficientes de calefacción. Éstos podían ser
tan primarios como una gran fogata
encendida en el interior del espacio acris-
talado, solución que, según Loudon, podía
llegar a ser atractiva por mor de la “imagen
del fuego brillando entre las plantas” —
imagen pintoresca donde las haya que
tenía en sí “algo de social y confortable”
(Loudon 1817: 6)—, pero que a la postre
resultaba insuficiente en construcciones
de gran volumen, en los cuales, confesaba
Loudon, resultaba muy difícil “homogenei-
zar la temperatura del espacio calefactado”
(Ibídem: 55).7
Históricamente, en los invernaderos se
habían instalado sistemas de producción y
distribución de calor basados en el hypo-
caustum romano, con redes de conductos
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Figura 10.
Invernadero de sir
George Mackenzie's,
ca. 1820 (Hix 1971).
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Figura 11. Estudios
de geometría solar,
1817 (Loudon 1817).
Figura 9. Invernadero
según Loudon, 1817
(Loudon 1817).
cobijados en suelos o paredes dobles. Pero
en la época de Loudon el hipocausto ya
había sido sustituido por calefacciones
mecanizadas más eficientes y, por supues-
to, muy innovadoras:8 de hecho, los siste-
mas de calefacción aplicados en los inver-
naderos sólo comenzarían a ser instalados
en las casas décadas más tarde (figura 12).
Se trataba de circuitos de hierro dulce o
plomo por los que se hacía pasar el agua
caliente o el vapor, impulsados por una o
varias bombas y controlados por válvulas y
termostatos susceptibles de “regular la
atmósfera” de manera completamente arti-
ficial,9 según anticipaba, por ejemplo, el
‘Automaton Gardener’ patentado por
James Kewley en 1816 (figura 13).
Los sistemas eran tantos cuantas varian-
tes de invernaderos había en la época, y
formaban familias semejantes a las botáni-
cas, aunque en este caso se tratara más
bien de especies de una tipología termodi-
námica: invernaderos ‘fríos’ (cold green-
houses); invernaderos calentados sólo en
invierno (conservatories); ‘estufas’ en las
que la temperatura no debía superar los
30º C en verano y los 20º C en invierno
(dry stoves); o invernaderos especiales,
como los destinados a las orquídeas
(orchid houses o bark stoves), en los que la
temperatura debía ser de 32º C en un día
de verano, sin bajar nunca de los 20º C en
invierno. A las necesidades de climatiza-
ción se sumaban además los inevitables
requerimientos de ventilación, atendidos
por medios tectónicos —los invernaderos
eran complejos artefactos dotados de para-
mentos movibles y exutorios— y medios
mecánicos, como grandes ventiladores de
aspa accionados a vapor.10
En el Great Stove , la ‘gran estufa’ cons-
truida por Joseph Paxton entre 1837 y
1840 para el duque de Devonshire en
Chatsworth, el tipo creado por Loudon
—cupulado, isótropo, completamente
vidriado y dotado de sistemas de calefac-
ción y ventilación— alcanzó una repentina
y fenomenal madurez. El esquema de la
inmensa construcción —277 pies de largo
y 67 de alto— era sencillo, pero muy eficaz:
una nave central cubierta con una ligerísi-
ma, casi etérea, bóveda de cañón cuya
carga vertical eran soportados por esbeltos
pilares de hierro fundido, mientras que los
empujes horizontales eran compensados
por dos bóvedas más pequeñas de sección
circular, que hacían las veces de naves
laterales. La estructura, con todo, no era
unidireccional: sus testeros se resolvían
con una geometría que replicaba el esque-
ma principal. Así, mientras que el interior
la planta estaba formada por un núcleo
rodeado por un deambulatorio, al exterior
el invernadero adoptaba una disposición
simétrica según dos ejes perpendiculares,
y resultaba, de esta manera, casi isótropo. 
Los principios de diseño solar eran eviden-
tes por doquier: en la orientación del inver-
nadero, en el recurso a superficies cilíndri-
cas con un óptimo coeficiente de forma y,
sobre todo, en el empleo de la configura-
ción en diente de sierra, ahora aplicado sin
solución de continuidad en toda la super-
ficie, no sólo para mejorar la captación
solar, sino también para zunchar el edifi-
cio mediante el plegado de la piel, de
manera que el vidrio contribuyese también
a dotar de rigidez del conjunto (una medi-
da que permitía, por otro lado, reducir el
número de arcos y tensores de acero lami-
nado de la estructura). Los volúmenes
vidriados se apoyaban en un zócalo de
mampostería que resolvía la entrega al
suelo pero que asimismo funcionaba como
núcleo técnico, cobijando los ventiladores
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Figura 12.
Invernadero calefacta-
do con el sistema de
agua caliente de
Richardson, 1839
(Richardson 1839).
Figura 13. El
‘Automaton Gardener’
de James Kewley,
1818 (Loudon 1822). 
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y las ochos calderas que calentaban el edi-
ficio a través de un sistema registrable de
tuberías empotradas en el suelo. Ajena a
cualquier precedente estilístico, la forma
del invernadero parecía estar dotada de
una indiscutible necesidad interna, pues
resultaba óptima para cumplir su función
y era precisa y coherente como un reloj. A
fin de cuentas, la Great Stove estaba con-
cebida como una suerte de máquina de
máquinas que estratificaba hábilmente
dos dispositivos de geometrías y sentidos
heteróclitos: arriba, los volúmenes acrista-
lados de la ‘máquina solar’ —ligera, trans-
parente, tectónica y conservativa—; abajo,
los muros de la ‘máquina ígnea’ —pesada,
opaca,  estereotómica  y  regenerativa
(figura 14). 
Definida por la Reina Victoria como “la
más magnífica y extraordinaria de las cre-
aciones inimaginables” (Pevsner 1979:
290) y por Charles Darwin, recurriendo al
tópico, como una construcción en la que
“el arte vence realmente a la naturaleza”
(Colquhoun 2004: 106), la Great Stove de
Paxton pronto sería emulada, incluso
superada, por otras grandes invernaderos,
como la no menos célebre Palm House de
Kew, construida por Richard Turner y
Decimus Burton en 1850. Se trataba, en
este caso, de una composición de bóvedas
cilíndricas cerradas en sus dos testeros
con sendas semiesferas, y rematada con
una enfática cúpula de rincón de claustro.
La bóveda de cañón principal tenía 15
metros de luz y 110 de longitud; la estruc-
tura estaba organizada con arcos de acero
laminado dispuestos cada 3 metros, y de
cabios cada 25. A diferencia de
Chatsworth, en Kew el conjunto no estaba
rigidizado por el plegado en diente de sie-
rra, sino mediante correas dispuestas lon-
gitudinalmente que se postesaron para
zunchar el edificio por su perímetro. Por lo
demás, el invernadero resultaba semejan-
te a la Great Stove: la relación superfi-
cie/volumen minimizaba las pérdidas de
calor; su forma y orientación garantizaban
el máximo soleamiento; las superficies
curvadas eran fácilmente drenantes; el
agua se recogía en canalones perimetrales
y se conducía hasta depósitos de riego; y el
gran volumen acristalado se posaba sobre
un zócalo pétreo. En él se situaba una
suerte de gran suelo radiante, cuyo efecto
se complementaba con una corriente de
convección producida por una serie de
trampillas exteriores, de tal modo que el
aire caliente subía hacia el claristorio,
barriendo la superficie de las paredes de
vidrio y ayudando así a evaporar el agua
de condensación. Las calderas, se coloca-
ron lejos del cuerpo acristalado: un peque-
ño tren subterráneo conectaba éste con
aquéllas.
La utopía del clima artificial
Hacia 1840, los grandes invernaderos
habían dejado de ser, pues, los artefactos
anecdóticos típicos de los palacios barro-
cos para convertirse en una empresa seria
y ambiciosa que daba cuenta a un tiempo
de la afición burguesa por las plantas tro-
picales y de la ambición científica por acli-
matar cualquier especie, por exótico que
fuera su ecosistema original, para su estu-
dio riguroso. Tal ambición se traducía de
un modo muy expresivo en la propia pala-
bra ‘aclimatación’, es decir, en la posibili-
dad de modificar la hasta entonces inalte-
rable geografía de los climas merced a los
poderes de los invernaderos. La tradición
ARTÍCULOS
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Figura 14. El inverna-
dero de Chatsworth
antes de su destruc-
ción en 1920.
(Kohlmaier 1981).
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clásica, inspirada en lo esencial en
Hipócrates, había dividido la Tierra en tie-
rras templadas, frías y cálidas, de las cua-
les sólo las primeras se creían aptas para
la vida civilizada. Se creía además que los
climas definían la constitución física y el
carácter de sus habitantes. Este determi-
nismo climático se aplicaba también a una
escala menor, por cuanto dentro de las
propias zonas templadas se creía había
unas más favorables que otras: de hecho,
estas zonas tocadas ‘por la mano de Dios’
se asociaron a la cuenca del Mediterráneo,
sobre todo a Grecia e Italia, lugares de
donde, no por casualidad, procedían los
tratadistas clásicos.
Con su capacidad para poner entre parén-
tesis la rígida geografía clásica asociada a
los climas, los grandes invernaderos traían
aparejadas nuevas nociones que iban más
allá de lo puramente técnico. Entre ellas,
daba crédito a una posibilidad que, desde
entonces, se ha convertido en una de las
utopías de la modernidad, si bien de un
modo solapado: la utopía del clima artifi-
cial o del clima absoluto. El ambiente ideo-
lógico para propiciarla se venía caldeando
desde finales del siglo XVIII, con la recupe-
ración de las viejas tesis del determinismo
climático y los primeros estudios sobre la
relación entre la atmósfera natural y el
ambiente humano. Al respecto, pueden
citarse algunos ejemplos que hablan por sí
solos: en 1791, Herder, en los primeros
capítulos de su obra mayor, de gran
influencia en el primer Romanticismo,
definía la cultura humana como la historia
de la pugna con el ambiente y el clima, y
concluía que los hombres eran, en rigor,
“pupilos del aire”.11 En 1821, Hegel inclu-
yó el dominio de la atmósfera entre los fun-
damentos del Derecho (“incluso el aire
cuesta, pues hay que calentarlo”, escribió)
(Hegel 1970 (1821): 351); en 1808, Fourier,
explicó su plan para incrementar el efecto
de las auroras boreales de manera que el
norte de Canadá pudiera tener una tempe-
ratura como la de la Costa Azul, para
“rehacer la naturaleza” y dotar al mundo
de un “clima perfecto” (citado en Barthes
1971: 83, 91).
No es casualidad que esta cronología coin-
cida con el desarrollo y maduración de los
grandes invernaderos, convertidos en una
dotación cada vez más imprescindible y
que, desde 1820 aproximadamente, fueron
construyéndose en todas las capitales
europeas. De hecho, el invernadero como
gran artefacto de ‘aclimatación’ se asoció
desde muy pronto con la utopía del
ambiente controlado a través de la técnica,
y lo más notable es que tal asociación no
se debió directamente a filósofos como los
anteriormente citados (no de momento, al
menos), sino a los jardineros e ingenieros
que construían los grandes artefactos de
hierro y cristal y que, al cabo, eran hom-
bres al tanto de las ideas de su tiempo. En
1817, el propio Loudon, en un pasaje con-
tenido en los miles de páginas que consti-
tuyen sus obras, anticipó, muy en la línea
de Fourier, el día en el que los “climas arti-
ficiales” de los invernaderos “ya no estarí-
an abastecidos de pájaros, peces y anima-
les inofensivos, sino de ejemplares de las
especies humanas [sic]” (Loudon 1817:
49), para proponer al cabo la aplicación del
invernadero a escalas cada vez mayores.
Una generación más tarde, en 1844, una
vez que la sensibilidad ambiental condujo
al fenomenal desarrollo de los sistemas de
ventilación y climatización, el médico y
mayor especialista en ingeniería higiénica
de la época, David Boswell Reid, se pre-
guntaba, muy en la línea de Hegel, por
qué, siendo el “aire invisible” tan impor-
tante para los espacios habitados, no se
empezaba a considerar la arquitectura
como “el cuerpo de esa atmósfera interior
sin la cual no podría darse la vida”
(Boswell 1844: 71) (figura 15).
En la Inglaterra polucionada y anublada
como nunca del siglo XIX, la utopía higié-
nico-atmosférica era casi un lugar común.
Esto explica el simbolismo que sus con-
temporáneos dieron a la que sería la mayor
obra de arquitectura del siglo XIX y, sin
duda, la más relevante de la tipología solar
que aquí se está describiendo: el Crystal
Palace construido por Joseph Paxton para
la Exposición Universal de 1851. Como la
historia del edificio es conocida, bastará
con recordar, en primer lugar, las dimen-
siones de su huella, 1848 pies de largo y
408 de ancho (esto es, un poco mayor que
el Palacio de Versalles), y su altura máxi-
ma de 108 en el transepto (es decir, más
alto que la Abadía de Westminster).
ARTÍCULOS
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Figura 15. Utopías del
clima artificial: el
Palacio del Pueblo en
Londres, 1859 (Hix
1971).
Después puede mencionarse su plazo de
ejecución de 6 meses, lo que da cuenta del
grado de madurez constructiva y de capa-
cidad logística de su Paxton y de los jardi-
neros, arquitectos e ingenieros que le ayu-
daron a levantar el edificio. La singulari-
dad del Crystal Palace no estribó en su
esquema, un tanto rígido e inspirado, en
realidad, en las plantas basilicales de la
tradición clásica; tampoco en el hecho de
que estuviera construido enteramente con
hierro y cristal, como los grandes inverna-
deros o las estaciones de ferrocarril. Su
radicalidad consistió en el modo en que,
con estas premisas, el edificio puso en cri-
sis los lenguajes de la arquitectura tal y
como se había concebido hasta el momen-
to, y todo ello desde un modo de proyectar
que había tenido en la disponibilidad de
nuevos materiales pero, sobre todo, en la
atención a la geometría solar, sus verdade-
ras y prácticamente exclusivas guías.
Proyectado a partir de un módulo de 24
pies, y con series de piezas iguales deter-
minadas por la longitud máxima de los
paneles de vidrio (un metro y medio, apro-
ximadamente),12 el Crystal Palace fue el
resultado de un método de prefabricación
industrial y de ensamblaje hasta entonces
inédito en la historia arquitectura. No fue,
sin embargo, su lógica constructiva, que
permitía que el edificio pudiera desmon-
tarse completamente y rehacerse a otro
lugar (como ocurrió, literalmente, con su
traslado de Hyde Park a Sydenham en
1853), sino su imagen tecnológica expresa-
da por el hierro y el vidrio, así como su
concepción tipológica —un gran contene-
dor neutro—, los que harían fortuna en la
arquitectura inmediatamente posterior.
Basta con mencionar, al respecto, el edifi-
cio homónimo construido en Nueva York
en 1854 o la larga serie de grandes pabe-
llones que, de la mano de arquitectos e
ingenieros como Horeau, Dutert y
Contamin o Eiffel, entre otros, irían sur-
giendo en el continente con ocasión de las
innúmeras exposiciones universales cele-
bradas a lo largo del siglo XIX. 
El Crystal Palace como ‘pseudomorfo’
Más allá de las deudas del Crystal Palace
con la construcciones precedentes (funda-
mentalmente, hothouses y greenhouses de
acero y vidrio, pero también estaciones de
ferrocarril), buena parte del éxito del edifi-
cio dependió de una fructífera descontex-
tualización que señalaba el paso del inver-
nadero botánico al contenedor social o,
empleando las elocuentes palabras de un
contemporáneo de Paxton, a un “gran
invernadero metropolitano” (Pevsner 1979:
294). En este proceso de descontextualiza-
ción algunas cosas se quedaron por el
camino; y no fueron menores: la principal
fue que el Crystal Palace perdió el decoro o
la condición de ‘arquitectura parlante’ que
habían tenido previamente los invernade-
ros, por la cual la razón solar o energética
del edificio resultaba legible de un vistazo. 
La obsesión funcional originaria —recrear
en la fría Europa los ecosistemas tropica-
les— dejó paso así a un propósito menos
determinista: construir un gran contene-
dor para personas, mercancías y también
para arquitecturas. De hecho, el Crystal
Palace albergó durante la Great Exhibition
de 1851 y aun después toda una serie de
pabellones: pompeyano, bizantino, gótico,
renacentista, islámico, egipcio, chino, e
incluso prehistórico, este último ilustrado
con modelos a escala real de los dinosau-
rios, lo que confería al espacio acristalado
no ya un carácter fantasmagórico, que
diría Walter Benjamin, sino francamente
surrealista. Lo relevante, en cualquier
caso, era la flexibilidad tipológica y cons-
tructiva del nuevo tipo edificatorio, y su
indiferencia estética, que lo habilitaba
para presentar los diferentes estilos histó-
ricos, sin competir con ellos. De este modo,
en el Crystal Palace —una especie de pseu-
domorfo cuyo primitivo sentido energético
sólo quedaba como vestigio formal—, el
eclecticismo victoriano hallaba un nuevo
lenguaje: el de la neutralidad pura de la
transparencia o, lo que es lo mismo, la
‘falta de estilo’ (figura 16).
Pese a que el Crystal Palace fue aceptado
sin reservas por el gran público, que lo
admiró a través de las anteojeras del
Romanticismo (el edificio se vio como «un
arco resplandeciente», como “un palacio
para un príncipe encantado”, en palabras
del poeta Thackeray (Ibídem: 295),13 en
general los arquitectos no lo valoraron más
ARTÍCULOS
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Figura 16. El Crystal
Palace en 1851
(Internet).
que como un salvaje fruto del eclecticismo
industrial. Tal era la opinión incluso de
Gottfried Semper, que había trabajado en
el diseño de algunos pabellones históricos
de la Exposición de 1851, y que había des-
cubierto allí la cabaña de los indios caribes
que celebraría en sus escritos. A Semper le
resultaba desconcertante y traumática la
inmaterialidad del pseudoinvernadero lon-
dinense, su atmósfera disuelta por la luz,
su condición de ‘vitrina’ o mero “vacío
cerrado por un cristal” (Semper 2007: 91),
libre del contrarresto benéfico de las for-
mas pesadas de la mampostería. De
hecho, Semper —adalid, por otro lado, del
principio del revestimiento y de la espacia-
lidad en la arquitectura— nunca reconoce-
ría la ejecutoria estética de las construc-
ciones de hierro y vidrio, cuyas aspiracio-
nes como tipo independiente y replicable le
parecían peligrosas, y cuyo “estilo al modo
del ferrocarril” encontraba detestable.
Conviene detenerse en sus razones, pues
dan cuenta de los modos en que la arqui-
tectura ‘solar’ amenazaba por entonces a
la arquitectura ‘seria’.
Oponiéndose a aquellos que, como Zola,
consideraban que había llegado el momen-
to de que “el hierro acabase con la piedra”
(Ibídem: 292), Semper consideraba que la
construcción metálica, excepto en los edi-
ficios puramente funcionales como las
estaciones de ferrocarril, era incompatible
con la monumentalidad, pues daba pie a
edificios leves, transparentes, casi invisi-
bles, en los cuales el ojo perdía las refe-
rencias materiales o tectónicas propias de
la ‘verdadera’ arquitectura; una constata-
ción que refrendaría más tarde Louis-
Auguste Boileau en su visita a la Galería
de las Máquinas de la exposición parisina
de 1887: “El espectador no es consciente
del peso de las superficies transparentes,
que son para él aire y luz, es decir, un flui-
do imponderable” (citado en Giedion 1961:
295). A tal fluidez imponderable corres-
pondía, según Semper, una intolerable
indefinición de la planta, esquemática al
modo del Crystal Palace o incluso “medio-
cre y sin forma” (Semper 2007: 91) como
en el Jardin d’Hiver que Charpentier aca-
baba por entonces de construir en París.
Se trata de una impresión convalidada por
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Figura 18. El parlour
de una casa victoria-
na antes y después
de añadir el inverna-
dero, según Humphry
Repton (Kohlmaier
1981).
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Figura 17.
Invernadero y sala de
billar en Theydon
Grove, Londres, ca.
1860 (Kohlmaier
1981).
otro observador contemporáneo del edifi-
cio, Richard Lucae, que vio en la inmensa
obra el primer ejemplo de un “ambiente
creado de manera artificial”, un ambiente
en el que “como ocurre en un cristal, no
hay un interior o un exterior verdadero”,
de manera que nos sentimos “separados
de la naturaleza, sin apenas darnos cuen-
ta”, como si “estuviéramos en la sección de
una atmósfera” (Lucae 1869: 303).
Para Semper y, en general, para los arqui-
tectos ‘serios’ formados en la Academia, el
problema del Crystal Palace no consistía
en el uso del hierro y el vidrio en sí mismo;
estribaba en la pretensión de convertir
invernaderos y edificios análogos en tipos
arquitectónicos independientes y dotados,
por tanto, de legitimidad estética. Para el
autor de Der Stil, tales construcciones tení-
an una condición esencialmente subalter-
na: sólo se justificaban en cuanto comple-
mentos pintorescos y funcionales añadi-
dos a verdaderas arquitecturas, igual que
“el jardín exige necesariamente una casa a
la que ser adosado” (Semper 2007: 92). Por
ello proponía que los tinglados de hierro y
vidrio, presuntuosamente ‘arquitecturiza-
dos’ como el Jardin d’Hiver parisino, retor-
nasen a su primitiva condición de ‘simples
invernaderos’: ingenios concebidos para
captar la radiación, “dotados de carpinterí-
as y separaciones móviles” y tan ligeros y
tan grandes como se quisiera, siempre y
cuando estuviesen vinculados a construc-
ciones masivas más importantes. La jerar-
quía representativa impedía, de este modo,
que el invernadero —ya fuera en su expre-
sión literal o en variantes pseudomorfas
como el Crystal Palace— fuera autónomo
desde el punto de vista estético: el inver-
nadero debía renunciar a ser ‘verdadera’
arquitectura, limitándose a complementar
y poner a ésta en contacto en la naturale-
za, al modo de una máquina pintoresca
(figuras 17, 18, 19).14 
Máquinas pintorescas y ‘ready-mades’
Pese a las reticencias de Semper y, en
general, los arquitectos formados en los
estilos históricos, la influencia del Crystal
Palace y, a la postre, la del invernadero
moderno como tipo arquitectónico, fue
considerable, dando pie a dos nuevas
familias: la de los grandes pabellones de
exposiciones universales de la segunda
mitad del siglo XIX; y las ‘casas solares’
que comenzarían a proyectarse mucho
más tarde, ya madura la modernidad. 
Adoptando la estética del vidrio y el acero
de los invernaderos, pero olvidando su
sentido energético, los pabellones de expo-
siciones se tradujeron en nuevos tipos de
sesgo ingenieril concebidos con afán de
competencia tecnológica, pero prudente-
mente alejados de lo que por entonces
seguía considerándose la arquitectura
‘seria’, la de las academias y los estilos his-
tóricos. De hecho, las plantas esquemáti-
cas e informes de estos grandes pabello-
nes, su espacialidad indefinida y su indife-
rencia estética fueron a la vez un problema
para los defensores de los estilos históricos
y un aliciente para los adalides del estilo
‘moderno’, pese a que éstos acabaran ins-
pirándose en ellos sólo de una manera
analógica, como coartada intelectual.
Hubo que esperar a la década de 1960
para que la vieja idea del contenedor in-
definido y vidriado reviviese en utopías
tan celebradas como el Fun Palace de
Cedric Price, una pieza cuya estética era,
por otro lado, bien diferente a la del
Crystal Palace. Más afines a éste serían
otros edificios ya descaradamente posmo-
dernos, como la facetada Iglesia de Garden
Grove (1980), de Philip Johnson y, sobre
todo, el literalmente ‘paxtiano’ Palacio de
Convenciones de Nueva York, construido
por I. M. Pei en 1986, poco antes de erigir
su polémica pirámide de vidrio en el cora-
zón del Louvre parisino.
Al igual que lo había sido tempranamente
el Crystal Palace, todos los edificios que
acaba de mencionarse son pseudomorfos:
manifiestan su configuración solar sólo
como vestigio de una primitiva razón fun-
cional ya perdida. En ellos, el tipo se ha
independizado de los requerimientos origi-
nales para comenzar su andadura formal
por sí solo. En otros casos, los vínculos
entre la forma y la función, entre el pro-
grama y el tipo, se mantuvieron, y no sor-
prende la afinidad casi mimética de los
‘primitivos’ invernaderos del siglo XIX con
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Figura 19. Jardin
d’hiver de la princesa
Matilde Bonaparte en
París, ca. 1869
(Kohlmaier 1981).
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muchas de las construcciones tecnológica-
mente más avanzadas del siglo XX; una
semejanza que sugiere la continuidad de la
tradición innovadora vinculada a las razo-
nes solares. 
Entre tales construcciones se encuentran,
por supuesto, las que han prolongado y
actualizado en nuestros días el viejo mode-
lo de los invernaderos, como la Academia
de Ciencias de San Francisco, de Renzo
Piano —formada por una rotunda cúpula
perforada para buscar la luz y semiente-
rrada para mejorar su aislamiento térmi-
co—, el Jardín Botánico de Gales (2000) de
Norman Foster, y, sobre todo, el Proyecto
Edén (2004), de Nicholas Grimshaw, un
gran invernadero de estructura mínima y
piel de colchones de ETFE concebido con
las mismas razones solares y estructurales
de las ‘estufas’ de Paxton y Burton, aun-
que su geometría bulbosa se inspire ahora
en las formas espontáneas de la naturale-
za, como las pompas de jabón, las células
y los radiolarios. Sin embargo, donde de
una manera más evidente pervivieron las
viejas razones solares y estructurales de
las hothouses victorianas (acaso a su
pesar) fue en la obra de Buckminster
Fuller, en especial las cúpulas geodésicas
que depuraban los esquemas decimonóni-
cos, conservando lo más valioso que había
en ellos: la íntima afinidad entre energía y
geometría. De hecho, por su economía
constructiva, por su carácter industrializa-
do y transportable y, sobre todo, por su
excelente relación superficie/volumen, las
cúpulas ‘fullerianas’ siguen siendo hoy uti-
lizadas para generar condiciones de con-
fort en climas extremos (proyectos en el Ár-
tico y en la Antártida, pro ejemplo), hacien-
do las veces de invernaderos habitados.
La tradición de la arquitectura solar inau-
gurada a principios del siglo XXI no sólo
ha perdurado en estos ejemplos de conti-
nuidad casi literal; también ha fructificado
en las arquitecturas que han adoptado el
modelo del invernadero como una parte u
órgano especializado en el contexto de una
construcción más amplia. Los anteceden-
tes principales de estas disposiciones
híbridas son, por supuesto, los pasajes de
las capitales del siglo XIX, formados por la
unión —un tanto surrealista o ‘fantasma-
górica’ al modo de Baudelaire y
Benjamin— de grávidas fachadas dibuja-
das por oropeles eclécticos y ascéticas y
etéreas cubiertas de hierro y vidrio. La
hibridación es también evidente en los
invernaderos domésticos (conservatories)
que solían adosarse a las mansiones victo-
rianas (figuras 20 y 21). En todos estos
casos, las construcciones de hierro y acero
—pseudomorfos del invernadero al cabo—
se comportaban como Semper habría es-
perado: como maquinarias pintorescas su-
bordinadas a la ‘verdadera’ arquitectura.
Máquinas pintorescas son también los
invernaderos añadidos en muchas de las
casas de la primera Modernidad. La Casa
Citrohan (1927) de Le Corbusier está
resuelta al mediodía con un doble acrista-
lamiento separado por una cámara-inver-
nadero de unos cincuenta centímetros de
ancho, solución que cabe interpretar, por
un lado, como una versión miniaturi-
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Figura 20.
Invernadero adosado
a una casa burguesa,
1873 (Joly 1873).
Figura 21. Cubiertas
invernadero de inmue-
bles urbanos, 1873
(Joly 1873).
zada de los conservatories victorianos y,
por el otro, acaso como una premonición
del futuro mur neutralisant. Algo semejan-
te cabe decir del invernadero integrado en
la fachada Sur de la Casa Tugendhat de
Mies van der Rohe (1928), y también en
otros proyectos donde la asunción de la
tradición del invernadero fue aún más pre-
meditada. 
Fue el caso de la Wachsende Haus (casa
crecedera) que Martin Wagner construyó
para la exposición ‘Sonne, Luft und Haus
für Alle’ (1932), cuya fachada dejaba
patente su intrínseca razón bioclimática.
Estaba formada por una piel de vidrio
inclinada respecto de la horizontal para
optimizar la captación solar, de acuerdo a
una solución que, lejos de ser innovadora,
conocían ya los jardineros de la generación
de Loudon (es decir, los jardineros que
habían precedido a la modernidad en un
siglo); solución que, convenientemente
descontextualizada, podía presentarse
como inédita (figura 22). En cualquier
caso, en la Wachsende Haus las prestacio-
nes energéticas de la arquitectura solar se
ponían al servicio del ideal de autosufi-
ciencia propio de la época, no en balde
marcado por las carestías energéticas y ali-
mentarias provocadas por la I Guerra
Mundial y la subsiguiente crisis económi-
ca. La incorporación del invernadero se
justificó, así, tanto por razones estéticas
como funcionales, pues la pequeña ‘estufa’
que envolvía la casa podría cobijar tam-
bién un pequeño huerto doméstico. La
mecánica solar adoptaba, de este modo,
tintes organicistas.
Casas solares y ‘détournements’ biocli-
máticos
Mientras en Europa se quería domesticar
el sol con fines estéticos y sociales reinter-
pretando —aunque sin reconocerlo— la
vieja tradición de los conservatories victo-
rianos, en los Estados Unidos se había
emprendido, a través de prototipos, el
estudio científico de las ‘casas solares’, la
segunda de las familias derivadas, en últi-
mo término, de las utopías climáticas del
siglo XIX. La tecnología solar que comenzó
a desarrollarse a principios del siglo XX
fue, en general, fruto de la obsesión por la
helioterapia nacida a finales del siglo ante-
rior y que alcanzaría su punto álgido en la
Europa de la década de 1920. Sin embar-
go, fue en los Estados Unidos donde los
estudios sobre el solar se llevaron a cabo
de una manera más sistemática de la
mano, sobre todo, de William Atkinson,
autor del primer estudio dedicado específi-
camente a la relación de la geometría solar
con la arquitectura (The Orientation of
Buildings, or Planning for Sunlight, 1912)
(figura 23), cuyo efecto se complementó, en
otros contextos, con los muchos libros de
divulgación higienista publicados en aquel
país por aquellos mismos años, como
Fresh Air and How to Use It (1914), donde
Thomas S. Carrington presentaba curiosos
ingenios solares susceptibles de aplicarse
a la casa burguesa (figura 24). 
Así y todo, la historia de los ingenios sola-
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Figura 22. La
Wachsende Haus de
Martin Wagner, 1932
(Arch +, 198-199).
Figura 24. Turn-table
House: casa solar de
1914 (Carrington
1914).
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Figura 23. Esquema
de la sunbox diseña-
da por William
Atkinson, 1912
(Atkinson 1912).
res concebidos a la manera ‘moderna’
comienza con el que construyó en 1939 un
grupo de investigación del MIT, proyecto
que en lo fundamental se derivaba de una
propuesta presentada en 1930 por
Mickelson en el Instituto de Agricultura de
Moscú, y que se denominó retóricamente
‘Casa solar’, aunque en realidad se tratase
de una solución bastante simplista para
incorporar en una cubierta inclinada una
superficie de paneles termosolares conec-
tados a una bomba de calor (figura 25).
La MIT Solar House I, de 1939 (a la que
siguieron las versiones II, III y IV de 1947,
1948 y 1950 respectivamente), desarrolló
el diagrama ruso, combinando la cubierta
inclinada de captadores termosolares con
un sistema de acumulación de calor situa-
do bajo rasante, a los cuales se añadía un
pequeño invernadero orientado al Sur. Por
supuesto, este esquema, presentado en su
momento como una gran novedad (igual
que hoy se siguen presentando como
inéditas tantas soluciones relacionadas
con la arquitectura solar), no era en el
fondo más que una reinterpretación, no
muy sofisticada, del añejo tipo de los con-
servative walls y de las hothouses dibujado
por Loudon un siglo y medio antes (figura
26). Como los primeros invernaderos
modernos, las casas solares de la MIT y
otros ejemplos coetáneos más desarrolla-
dos estéticamente —la Casa Howard Sloan
(1940) de G. F. Keck, la Casa Tucson
(1945) de Arthur Brown y, sobre todo, la
Casa Dover (1948) de E. Raymond (figura
27)— eran construcciones muy compac-
tas, abiertas con largueza al mediodía,
pero cerradas al septentrión y parcialmen-
te soterradas. Pese a que estas casas sola-
res norteamericanas eran esquemáticas y
resultaban funcionalmente inferiores a los
invernaderos decimonónicos (especialmen-
te en todo lo relacionado con la ventila-
ción), dieron pie a un fructífero debate,
aún pertinente, sobre los modos de combi-
nar o integrar en la arquitectura los viejos
esquemas tipológicos del diseño solar pasi-
vo con la nueva tecnología de captación
activa fundada en los paneles termo-
solares, los depósitos de acumulación y la
nueva maquinaria de producción de calor
o frío. La tradición tipológica del inver-
nadero decimonónico se encontraba así
con la tradición tecnológica inaugurada
con la ‘caja solar’ de Saussure, continuada
con la ‘bomba solar’ de Mouchot y perfec-
cionada con los primeros paneles termoso-
lares modernos inventados a principios del
siglo XX.
El de las ‘casas solares’ fue un nuevo tipo
arquitectónico que, olvidado al calor del
consumismo basado en la energía barata,
comenzaría de nuevo a dar juego con oca-
sión de las sucesivas crisis energéticas
producidas desde la primera de 1973. Con
todo, en Europa, la arquitectura solar se
mantuvo reticente a la hora de abandonar
el viejo esquema formal de los invernade-
ARTÍCULOS
14
CUADERNO DE NOTAS 18 - 2017
ARCADIAS BAJO EL VIDRIO
Figura 25. La casa
solar de Mickelson,
1930 (Los 1977).
Figura 27. Dover
House, 1948 (Araujo
2007).
Figura 26. MIT Solar
House, 1939 (Los
1977).
ros por los nuevos artefactos basados,
cada vez más, en la difícil integración de
gadgets bioclimáticos. Fruto de esta reti-
cencia fue la nueva generación de pseudo-
morfos solares, basados en descontextua-
lización o puesta al día formal de los viejos
esquemas. 
Fue el caso de la Facultad de Historia de la
Universidad de Cambridge (1968), de
James Stirling, un proyecto tan relevante
como controvertido. En esta obra, el
esquema del invernadero, despojado de
sus funciones originales y considerado
como pura forma, se yuxtapone a una
estructura maciza que parece sostenerlo y
con la cual entra en diálogo merced al con-
traste de materiales y calidades. Protegido
por la cubierta, el vacío de la ‘estufa’ da
cuenta de lo público, como si fuese una
plaza o un pasaje, mientras que el prisma
de ladrillo opaco alberga lo ‘privado’. Pese
a que la composición entre ambos elemen-
tos sigue manteniendo la lógica de la
máquina pintoresca semperiana (es decir,
la decorosa yuxtaposición del artefacto
acristalado a la arquitectura masiva), el
presunto invernadero parece interesar a
Stirling menos por su prestaciones térmi-
cas que por sus cualidades estéticas. De
hecho, el edificio, insuficientemente venti-
lado e insoportablemente ruidoso los días
de lluvia, fue, desde el punto de vista del
confort, un fracaso rotundo.
La lógica de la descontextualización plan-
teada en ejemplos como el de la Facultad
de Historia puede llevarse más lejos, para
adquirir el cariz de una apropiación, inclu-
so de un extrañamiento o détournement.
En tales casos, el invernadero deja de ser
considerado como un simple pseudomorfo
(es decir, un objeto en el que perviven for-
mas con una primitiva razón funcional ya
perdida), para recuperar su condición de
elemento autónomo y funcionalmente
coherente. Se convierte en un objeto de
apropiación que puede transformarse mer-
ced a la duchampiana varita mágica del
arquitecto. El ‘invernadero’ es trasladado,
así, de un campo semántico a otro, pero se
respeta su anatomía, su integridad de
objeto. Concebido como una especie de
ready-made, el invernadero llega a ser, sin
más, el ‘edificio’. En este proceso de cam-
bio de contexto no hay manipulaciones de
escala y función (como en el Crystal
Palace) o dislocaciones estilísticas (como
en la Facultad de Historia de Cambridge):
la técnica, la funcionalidad y la estética del
objeto se asumen con una literalidad a la
cual no se ponen más límites que los de la
oportunidad del proyecto. 
Sin duda, los mejores ejemplos de esta
estrategia de détournement se encuentran
en la obra de Anne Lacaton y Jean-
Philippe Vassal, para quienes el inverna-
dero —óptimo en su construcción, econó-
mico en su coste y flexible en su organiza-
ción espacial— es la machine à habiter por
antonomasia, acaso la definitiva.  Lo es
también por sus prestaciones energéticas,
que contribuyen a mejorar la atmósfera de
las viviendas, y que, además, contiene un
rico potencial de uso. Como escribe el pro-
pio Vassal dando cuenta, en realidad, de
un lugar común, “el clima europeo, en
algunas épocas, no es agradable. Para sen-
tirse a gusto hay que adaptar climática-
mente la casa. Y esta adaptación climática
favorece fundamentalmente la arquitectu-
ra del invernadero. Uno de los productos
más novedosos es una casa con una
cubierta de plástico que se puede plegar o
desplegar en tres minutos. Su uso como
vivienda es prometedor porque proporcio-
nar exactamente la protección que, en un
momento dado, se necesita. Una arquitec-
tura de este tipo tiene más que ver con el
vestido, todo lo contrario de lo que sucede
con la arquitectura tradicional.” (Lacaton
& Vassal 2010: 13)
La alusión al vestido no resulta banal.
Lacaton & Vassal adoptan el principio de
revestimiento (bekleidung) semperiano en
un sentido extremo para que prevalezca lo
ligero sobre lo pesado, lo evolutivo sobre lo
estático, lo mestizo sobre lo genuino. En
algunos casos, la apropiación consiste, sin
más, en convertir el invernadero en una
casa a través de un cambio intencionado
de contexto, como ocurre en la Casa en
Coutras (2000), un tinglado hortícola que
‘ya estaba ahí’ antes de que el détourne-
ment lo convirtiera en ‘otra cosa’. Pero la
apropiación no tiene que ser siempre tan
modélica; de hecho, suele implicar de
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algún modo u otro una manipulación. En
la Casa Latapie (1993) (figura 28) el inver-
nadero ya no es una pieza autónoma, una
casa al completo, sino una parte del todo
doméstico que se contrapone a otras por
las cualidades de sus materiales y su sen-
tido energético, como ocurría en los con-
vervatories de las casas victorianas. El
esquema de la máquina pintoresca apare-
ce también en las viviendas en Mulhause
(2005) o Trignac (2010) —formadas por la
composición de una rotunda estructura de
vigas prefabricadas (la ingeniería civil tam-
bién puede ser una fuente de ready-
mades) con una serie de pequeños inver-
naderos de policarbonato—, y en la Torre
Bois-le-Prêtre (2011) en París, surgida de
la macla de severos microinvernaderos (de
nuevo, conservatories puestos al día) con
una rotunda estructura preexistente de
hormigón armado. 
En todos estos casos, las estrategias de
manipulación apuntan a una especie de
reciclaje tipológico. Recuerdan también al
collage, pero también al bricolaje, en la
medida en que no implican tanto un pen-
samiento creativo, ingenieril y consistente
con una lógica medios-fines cuanto un
reúso pragmático de materiales disponi-
bles (formas y tipos probados con eficacia
a lo largo del tiempo) para resolver nuevos
problemas. Y así, en el tránsito desde los
invernaderos del siglo XIX hasta las casas
solares contemporáneas, el proyecto esté-
tico acaba dependiendo de una elección
técnica que es al mismo tiempo ideológica,
como técnicos e ideológicos han sido siem-
pre los modos de enfrentarse a las cuestio-
nes del clima en la arquitectura. 
Notas
1. Sobre los ingenios solares de las villas de
Plinio, puede recurrirse a Harte, Geoffrey
Bret. 1928. The Villas of Pliny. A Study of the
Past Times of a Roman Gentleman. Boston y
Nueva York: Houghton Mifflin Company, pp.
36 y ss. Sin embargo, al documentación más
detallada está en Philipp, Klaus Jan. 2014.
Karl Friedrich Schinkel Späte Projekte.
Stutgart: Edition Axekl Menges, pp. 20 y ss. 
2. El invernadero burgués se incluyó muy pron-
to en el catálogo de los artefactos pintorescos,
junto con otros inventos de carácter más o
menos bioclimático, como las pérgolas, las
terrazas o las ice houses. Para constatarlo,
basta acudir a tratados de la época como el de
John B. Papworth, Rural residences, consis-
ting of a series of design for cottages, small
villas, and other ornamental buildings, de
1818, donde los invernaderos se enmascaran
con un decoroso lenguaje ecléctico. 
3. Evelyn, John. 1699. Kalendarium Hortense, or
the Gardener’s Almanac. Londres.
4. Chambers, William. 1763. Plans, Elevations,
Sections, and Perspective Views of the
Gardens and Buildings at Kew in Surrey,
Londres: J. Haberkorn.
5. Miller, Philip. 1754. The Gardener’s
Dictionary. Londres; Adanson, Michel. 1763.
Familles des plantes. París: Chez Vincent.
6. La necesidad de contar en los invernaderos
con vidrios de buena calidad ya había sido
advertida por Adanson en su Familles de
Plantes (1763), donde recomendaba el uso de
«cristal de Bohemia con el fin de conseguir la
mayor luz posible» (citado en Loudon 2010:
5). Loudon, en 1817, ya era capaz de cuanti-
ficar las pérdidas debidas a la falta de trans-
parencia del vidrio: «Una cuarta parte de la
luz se pierde al atravesar perpendicularmente
un vidrio por muy claro que éste sea; en los de
mala calidad este porcentaje pasa a ser la
mitad. Ahorrar en el vidrio, por tanto, no
resulta económico; y perjudica tanto a los ojos
como a las plantas» (Loudon 1817: 83).
7. En ocasiones, los invernaderos requerían de
un gasto energético tal que ponía en duda el
carácter solar y pasivo del edificio. Lo consta-
ta Paul Scheerbart, en La arquitectura de cris-
tal, refiriéndose al invernadero del Jardín
Botánico de Dahlem: «En este caso, lo peor es
que las paredes de cristal son sencillas en
lugar de dobles, lo que supone un enorme
gasto en calefacción durante el invierno. Con
demasiado orgullo, la dirección del jardín
cuenta en una de sus guías que, en invierno,
a una temperatura de -10º C a las 8 de la
mañana, se emplea en un solo día un vagón
cargado de treinta toneladas del mejor carbón
de Silesia» (Scheerbart 1998: 88). Hay que
recordar, en este sentido, que fue el inmenso
gasto de mantenimiento derivado del sistema
de calefacción, lo que llevó al duque de
Devonshire a demoler en 1920 el extraordina-
rio invernadero construido en Chatsworth por
Joseph Paxton.
8. Casi todos los pioneros de los sistemas de
calefacción centralizada, ya sea de aire calien-
te, de vapor o de agua caliente, desarrollaron
su propio sistema de acondicionamiento de
invernaderos. Desarrollando las intuiciones
de John Evelyn (que, como ya se ha señalado,
planteó por primera vez un sistema de cale-
facción centralizada conectada a una calde-
ra), John Loudon (A short treatise on several
improvements recently made in Hot-house,
1805; .Remarks on the Construction of
Hothouses pointing out the most advantageous
forms, materials, and contrivances to be used
in their construction, 1817; An Encyclopaedia
of Gardening, 1822) integró los esquemas cen-
tralizados en el tipo convencional de inverna-
dero con pared vidriada orientada al Sur y
muro de fábrica orientado al Norte; un esque-
ma que desarrollarían, cada uno a su mane-
ra, el marqués de Chabannes (On conducting
air by forced ventilation and regulating the
temperatures in dwellings, with a description
of the application of the principles as establis-
hed in Covent Garden Theatre and Lloyd’s
Subscription Rooms, 1818), Thomas Tredgold
(Principles of warming and ventilating, 1824),
Charles Richardson (A popular treatise on the
warming and ventilation of buildings, showing
the advantages of the improved system of hea-
ted water circulation, 1839) y, finalmente, el
gran compilador y sistematizar de todos estos
sistemas, David Boswell Reid (Illustrations of
the theory and practice of ventilation with
remarks on warming, exclusive lighting, and
the communication of sound, 1844). Sobre el
nacimiento de los sistemas centralizados de
calefacción, vid. Ferguson, Eugene S. 1976.
‘An Historical Sketch of Central Heating:
1800-1860’, en Peterson, Charles E. Building
Early America. Filadelfia: Chilton Book
Company. Sobre la aplicación de la calefac-
ción central a los invernaderos, vid. Hix,
John. 1971. The Glass House. Cambridge:
The MIT Press.
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9. Tal era el caso, por ejemplo, de un ambicioso
sistema, el Automaton Gardener, que Loudon
describe así: «La más bella e ingeniosa máqui-
na hasta ahora propuesta para la mejora de la
horticultura es el ‘Jardinero automático’
inventado por el Sr. Kewley. El propósito de
esta máquina es regular la temperatura en
todos los ámbitos del invernadero, aunque es
igualmente aplicable en el ámbito doméstico.
Un termómetro, situado en la atmósfera que
quiere regularse, está conectado con el resto
de la maquinaria, situada fuera de la cons-
trucción o a una distancia conveniente. La
subidas o las bajadas del termómetro (…)
determinan el funcionamiento de un pistón
(…) que pone en marcha las válvulas y rocia-
dores en el interior del invernadero» (Loudon
1817: 71). 
10. Entre los sistemas de ventilación, Loudon cita
el del marqués de Chabannes, un sofisticado
dispositivo que, en cierto modo, anticipaba el
‘aire acondicionado’: «Situaba un ventilador,
que él denominaba bomba de aire, en la parte
más alta de una casa, y lo conectaba median-
te tubos descendentes con los falsos techos de
todas las habitaciones, de manera que pudie-
ra extraerse el aire enrarecido. En la parte
más baja de la casa había un recipiente o
cámara técnica, que en invierno se llenaba
con aire caliente, y en verano con frío, y que
estaba también comunicado mediante con-
ductos con la parte más alta de todas las
habitaciones. Los conductos estaban, por
supuesto, dotados de válvulas, de manera que
pudiera regularse a placer la temperatura de
cada habitación. La bomba de aire era accio-
nada con el viento o con el humo de la chime-
nea» (Loudon 1817: 67). El marqués de
Chabannes, pionero de los sistemas de cale-
facción central, fue uno de los primeros en
aplicar a los invernaderos sistemas de cale-
facción por caldera de vapor (vid. Chabannes
1818).
11. En Ideen zur Philosophie der Geschichte der
Menscheit [Ideas para la filosofía de la historia
de la humanidad], Herder postuló una cien-
cia, la ‘aerología’, concebida como un saber
general sobre la atmósfera, como una investi-
gación del “globo de aire que cobija la vida”.
Tal ciencia, proclamaba Herder, abriría nueva
luz sobre la conexión de la cultura humana
con la naturaleza, presentando el espectáculo
de “cómo ese gran invernadero de la naturale-
za actúa en mil transformaciones según leyes
fundamentales uniformes” (Herder 1960: 78-
79).
12. Hacia 1850, el uso del vidrio no sólo estaba
determinado por su elevado precio, sino por
sus dimensiones, limitadas por el proceso de
fabricación de cilindro a mano, que daba
lugar a piezas de unos 150 centímetros de
longitud, cortadas generalmente en tres pie-
zas de aproximadamente 25 centímetros de
ancho.
13. Sobre la construcción del Crystal Palace y la
recepción estética del edificio por diversos
tipos de público, vid. Gibbs-Smith, C. H.
1981. The Great Exhibition of 1851. Londres:
Victoria & Albert Museum; Kohlmaier, Georg
y Sartory, Barna von. 1981. Houses of Glass:
A Nineteenth-Century Building Type.
Cambridge: The MIT Press; y Hix, John. 1974.
The Glass House. Cambridge: The MIT Press.
14. La transformación del invernadero en una
máquina pintoresca miniaturizada y suscepti-
ble de aplicarse a escala doméstica queda
patente en las láminas de los tratados de ven-
tilación y calefacción que fueron publicándo-
se a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX,
por ejemplo el de Joly en Francia, que com-
pendia de una manera sistemática todos los
estudios previos realizados en el Reino Unido.
En el tratado de Joly, publicado en 1873
(Traité pratique du chauffage, de la ventilation
et de la distribution des eaux dans les habita-
tions particulières, París : J. Baudry) los con-
servatories se adosan, como máquinas pinto-
rescas, a los zócalos de los edificios de fábri-
ca, incluso colonizan las cubiertas, en lo que
parece una anticipación de los cuerpos vidria-
dos que los arquitectos del Movimiento
Moderno añadirían más tarde a sus retóricas
villas. 
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